作家感動推薦

代序：迷惘老爹的旅程



四十一歲的限時包裹

小診所醫生的秘密

一九六九年及後來發生的事

啞巴媳婦

婚紗照的現代性情話

阿帕契攻擊直升機

挨打的一代

2B鉛筆是不幸的

哈啦瑪莉與布魯克•雪德絲

人生志願

空無一人的客廳

異姓兄弟搖滾奮鬥史

母親的重量

原來嬰兒長這樣

人生的骰子

一百公分高的記憶重播

出乎意料的快樂

黃大寶的旅行地圖

我愛過的那些故事

不甩老娘試試看

漫長的告別

長男的心事



我們這一代的父母們

駱以軍聊天室／「非典型父親」的告白

羅文嘉聊天室／父子間的「約定」與「承諾」

顏銘新聊天室／為孩子而活的幸福

袁櫻珊聊天室／我要把當媽媽的細節，全部經歷一次



致謝

代序



迷惘老爹求生記



　　關於當爹娘這事，與我們的父母相較，我們這輩堪稱「迷惘的一代」。



　　我父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女，往往有著相近的命令句，大致不外乎「坐下，閉嘴，握手，翻滾」，佐以說服力十足的教具，例如雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。



　　至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。



　　等到我們自己當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳，心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。



　　更洶湧的是，我們這代的父母，正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊，腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎，這些我們知識系統以外的麻煩事，自動出現在我們或朋友的孩子身上，幾乎只是機率問題。



　　於是，我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡，我們像是一名不稱職的私人家教，一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍，在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程，彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。



　　我們瘋狂追問父母與自己，如何才能當一名稱職的爹娘，既不兇惡也不驕縱，既不焦慮也不漠然，既不功利主義也不悖離現實，既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機，而最後，我們能像我們的父母一樣，堅定不移認定，自己無愧於心，也無愧於子女？



　　這是我們這一代父母的集體徬徨，或迷惘。而這些迷惘，以及答案的追尋，也是我們這代父母的最大幸福。因為，我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技，終究必須透過親子兩代共同探求，才可能發現，我們與子女之間，一對一的獨特關係。



　　為了探求這件事，我按下遙控器的「倒轉鍵」，重新觀看自己的成長經歷，檢視我原生家庭的親子關係，追問時代如何在我們的個體生命裡，偷偷埋下一些偶然與必然；而這些偶然與必然，又如何形塑我作為一名父親，在日常無數親子時刻的決策或回應。



　　這是一場人生航道的迷途歷險，我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長，在冰山與暗礁之間摸索，同時試著畫出曾經遊歷的路線。



　　為了探求當代父親種種快樂與挫折，我造訪了三位朋友，駱以軍、羅文嘉、顏銘新，他們約莫與我同年，各以截然不同的生命經驗及方法，認真考掘「父親」的角色意義，謝謝他們的坦誠故事，讓這本書不至於自言自語。最後，是我與我家老闆、上級指導員、聞聲救苦千手千眼黃太后，也就是我老婆（空一格）袁小姐的任性對談，但願我們的微渺經驗，能為這世代的父母，留下春雪鴻爪的半點痕跡。



　　這一路孤單而興奮的驚異旅程，從咖啡館的一個下午開始。